Семейные секреты, старение родителей, недетские проблемы: что для меня значит взросление

Midjourney

Взросление — это когда в твоей квартире остальные пластинки, остальные вопросцы, а твоя четырнадцатилетняя племянница даже не выяснит, из какой песни эти слова. У нее слова остальные — ну это имба, плюс вайб, я в тильте. Ауф.

Я понимаю приблизительно половину, моя сестра — четверть, мать — совершенно ничего. Маму племянница именует бабушкой. Когда она была малеханькой, мать учила нас не гласить: «‎Бабушка, посиди с внучкой‎». Она бабушка лишь для внучки, но она же не старушка! И еще эта пенсия по старости… Ну какая старость в 50 восемь? Взросление — это не колебаться в маминой юности, даже когда ей уже за шестьдесят.

На семейных собраниях я слушаю про развод двоюродной сестры и препядствия с алиментами, племянница глядит в телефон, а когда разговор доходит до политики, отсаживается от стола. Ей это не любопытно, как и не было любопытно нам, когда на Пасху в бабушкином доме собирались наши тети, а мы, двоюродные братья и сестры, удирали от кислых дискуссий взрослых в свои, со своими непонятными словами — зырь, ну это угар, ваще капец. Взросление — это обдумывать, что тетями и дядями стали мы, а наши предки — бабушками.

Мы выходили из-за стола и двоюродная сестра учила меня загадкам с подколом. Бабке необходимо добраться до деда через озеро, оно круглое и похоже на пилюлю, как это создать? Верный ответ: бабке необходимо проглотить пилюлю и расслабленно дойти до деда по прямой. Как отыскать напарника по жизни, чтоб не судиться позже за алименты?

Загадка с подколом, и взросление — это знать, что если ответ и есть, то он абсурдный, лишенный логики

Сестра не одобряет увлечение дочери — та глядит хоррор-фильмы и выдумывает хоррор-рассказы. Когда сестре было столько же, сколько на данный момент моей племяннице, она писала детектив в тетрадке от руки. Когда отцу было чуток больше, он переписывался с другом стихами. Взросление — это знать, откуда родом твои увлечения.

На следующем семейном собрании я не узнаю родную деревню, хожу знакомыми с рождения тропинками и не верю, что деревья могли так вырасти, пруд — обмелеть, а дорога — зарасти травкой. Дом просел, и дверной просвет в коридор перекосило так, что кошка Аська может открыть дверь лапой, чтоб выйти, так неплотно та запирается. Во дворе сгнивает папина машинка — он уже не может ее водить. А когда мне было 6, на том же месте стояла иная машинка, тоже не на ходу, но папа обещал, что починит ее, и мы всей семьей поедем на море. На море я попала в девятнадцать.

Сестра сберегает, делает ремонт уже пару лет, зато дочка проводит каникулы в детском лагере. Я перерабатываю на позиции сеньора в айти, смотрю в монитор по двенадцать часов, зато в магазине не обращаю внимания на ценники. Но взросление — это не про бедность и не про заработок, не про то, чтоб отдать детям то, что не дали нам предки, и даже не про прощение.

Взросление — это осознавать, что дуться не на что

Хотя в детстве я дулась, когда мне гласили, что я вырасту и усвою. Что означает «‎я уходила, чтоб вернуться» в песне Кристины Орбакайте. Почему папа не переносит компанию супруга тети, а супруга дяди — папину. Почему мать опасается крови (внутренней средой организма человека и животных). Но я росла и соображала. И заместо «‎вырастешь — усвоишь» мне уже ведали семейные потаенны, как как будто меж делом, мимоходом, тогда и я узнавала, что взросление означает осознавать, что эти маленькие частицы дискуссий — самое принципиальное в жизни.

Взросление — это про память. И про то, как ты ее осмысляешь. Без памяти о корнях не быть может нас самих, но чтоб это осознать, необходимо повзрослеть.

Весьма тяжело. Но я все еще люблю группу «‎Краски‎».